(Mocht je het nog niet gedaan of vergeten hebben, lees dan eerst even  Joop en Joop II om een duidelijker beeld te krijgen)

Op weg naar het zwembad zie ik Joop met hond Max schuifelen over de Westerstraat. Ook al ben ik al te laat voor de les, Joop is belangrijker. Zijn gezicht heeft gelukkig wat meer kleur en zijn ogen tintelen als vanouds. Max, zijn herder, is daarentegen ouder geworden. Zijn schouders hangen een beetje en zijn kop is nog grijzer. Het leven zonder zijn baas is hem zwaar gevallen.

De oude man brengt me direct op de hoogte van zijn wel en wee. Drie weken opname in het St. Lucas voor zijn tweede knie operatie en nog eens drie weken revalideren in de Poort oftewel het Eindpunt, zoals het in de volksmond wordt genoemd. Hoe duidelijk kan een naam zijn. ‘Er was een oude man op mijn kamer, die zei niet zoveel. Alleen maar “uhuhuhuh, tsss, tsss, tsss”. En hij was nog doof ook. Op een avond viel opeens de elektra uit. Stond ‘ie plotseling in het donker naast mijn bed, ontbloot bovenlijf, een pamper tot op zijn knieën en dan twee dunne Gandhi-beentjes er onderuit. “Hup, terug naar je bed, zei ik. Vort” ’. Max kijkt zijn baas niet-begrijpend aan. Op een gegeven moment kon Joop zichzelf weer wassen bij de kraan. ‘Pakte ik zo’n washandje, dacht ik wat is dat zwaar. Zat er een drol in. Maar weet je, ik mis ‘m toch wel hoor, ik most wel met ‘m lachen.’

Een mooie bijkomstigheid was dat Joops dementerende zuster op de eerste verdieping woonde. Iedere ochtend ging hij naar beneden om haar boterhammetje te smeren. Wat ‘m bracht op het belangrijke onderwerp eten. De maaltijden in de Poort waren wel ok, maar het Lucas! ‘Allemachtig. Mensen motten toch beter worden, dan geef je ze toch geen rauwe vis en keiharde piepers. Geef mij maar een lekker Chineesje. Mmm, bordje Singapore met garnaaltjes.’ Zijn rechterhand omklemt een imaginaire vork waarmee hij eetbewegingen naar zijn mond maakt. Dan neemt hij afscheid en loopt voorzichtig weer door. Max kwispelt zachtjes en sjokt achter hem aan. Ik weet nu al waar Joop zichzelf vanavond op trakteert.